CAP. 23 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Andanzas y tropezones de Dikembe Biyombo

Enlace a CAPÍTULO 22 

Enlace a INTRODUCCIÓN

Enlace a LISTA DE PERSONAJES

De cómo encontré a Adama

tras etapas han costado lo suyo recordarlas, pero esta no. La adolescencia no se me despinta, como todo lo pasado, parece haber ocurrido ayer. Aunque quizás aquellos ojos me ubiquen perfectamente en el tiempo, quién sabe. El caso es que estaba enfadado con el mundo, como cualquier quinceañero de los que tú conoces. Aparte de mis razones tangibles, también mi edad sumaba para sentirme incomprendido. Aunque solo tengas la vida has de cumplir sus etapas. Madurarás más rápido o más despacio, pero las cumples. Y ese es otro punto para demostrar que todos somos semejantes, si no iguales. Nadie se salva de ellas, salvo aquellos que no pudieron evitar la visita de Muerte. Así pues mi preadolescencia la pasé de viaje. Y te aseguro que dicho así parece una presunción, pero yo no era hijo de un diplomático o de un militar de rango. A mí no me movía una orden de índole gubernamental, sino la esperanza de mantenerla para seguir con mi vida, como ya te he dicho. Aunque me apartaba de caminos y pistas de arena, con más baches que mi ánimo, a veces, por dejarme llevar de la comodidad o la necesidad, las pisaba. Y eso me ocurrió antes de cuestionarme que no todo el mundo está en tu contra. Yo creo que me atrapó ver a la gente como avanzaba por una pista de arena ligeramente más oscura que sus márgenes. De vez en cuando, por causa de los vehículos, casi todos con soldados, teníamos que apartarnos, hombres y bestias de carga, pastores y ganado, camelleros y camellos, caballeros y caballos. Hamal se asustó un tanto al principio, pero terminó por acostumbrarse como los demás. Al pasar aquellos vehículos dejaban un tufo insoportable, motivo por el cual, me subí al camello y avancé apartado del camino, al fin y al cabo a él le daba igual andar por por la tierra agreste y yo me ahorraba el mal trago. Muchos hombres y pocas mujeres pasaban. Algunos tiraban de carros de mano. Y más adelante pude ver a uno de estos hombres en ciernes sentado sobre un cubo de zinc con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza en las manos. Miraba fijamente un palo que tenía pisado. Parecía esperar un milagro, supongo, porque junto a él, un carro con una rueda fuera del eje representaba el disloque de ánimo del joven. Nadie le hizo caso. Todos pasábamos, le mirábamos y pensábamos que vaya putada. Y también nos admirábamos de cómo alguien había podido llenar ese carro con tanto peso y volumen. La carga, que a mí me pareció yerba seca, se mantenía en equilibrio inestable gracias a que el muchacho había atado una cuerda a una vara y la sujetaba con el pie. Volví la vista atrás con cierto malestar conmigo mismo y vi que se había parado junto a él otro que arrastraba la misma carga. Me sentí mejor, seguí a lo mío y me alegré de que Hamal no tuviera ruedas. Y más cuando un poco más adelante vi a una familia que intentaba reparar la rueda de otro carro tirado esta vez por un animal más viejo que Toujoursoui. Sin darme cuenta, llegué a un punto fronterizo. Tan absorto iba en mis pensamientos que no vi el remolino de gente que esperaba de un lado y otro de una barrera junto a una caseta militar. No sé como no me di cuenta porque los uniformes despiertan en mí los miedos más profundos. No soy como tú que ante ellos adoptas la postura sioux ante el hombre blanco. Y no me extraña porque, a toro pasado, los que se proclaman vencedores y conquistadores del oeste norteamericano presumen de haber eliminado a pueblos y culturas en bien de la agricultura y la ganadería. Ancha es Castilla que decís aquí. Y me refiero a la postura de los indios, no a la tuya. Es curioso como a ti te enervan y a mí me acojonan. Y ahora me refiero otra vez a los uniformes no a los mal llamados salvajes a los que ahora, quienes los masacraron, presumen de defender concediéndoles licencias para explotar casinos. Después de matarte para no compartir contigo tus riquezas, trato de resucitarte para no tener mala conciencia al usar tus bienes que ahora son míos.  Tantos  wéstern

han hecho mella en nuestro criterio. Y esto ha ocurrido en nuestra Historia antes de que lo fuera. ¿O no? Eh bien, c'est ça, mon ami. Bon, ya me he ido por los cerros de Úbeda. Pardonnez moi, monsieur. Con más miedo que vergüenza me vi empujado a acercarme al saldado que me pidió por primera vez en mi vida mis “papeles”. Yo le devolví su petición en forma de pregunta. Y no perdió más tiempo conmigo. «Márchate, chaval, no quiero verte por aquí hasta que no vengas con papeles». No tardé ni un instante en obedecer la orden y agarré el ronzal de Hamal. Pero hube de volverme porque me llamó. “Malo”, pensé. Me giré pero no me acerqué. Y me gritó más miedo a la cara: «¿Es tuyo el camello?» Y las piernas me empezaron a temblar. Aquello no podía acabar bien. Le grité que sí, pero la voz no salió de mi boca y volvió a preguntármelo. Esta vez conseguí articular la palabra y como no me fiaba de mí, la acompañé con un movimiento de cabeza afirmativo. La contestación no se hizo esperar. Y ya la gente se arremolinaba alrededor de mí y de Hamal, unos por curiosidad, otros por morbo, otros por lástima y todos por obligación. El soldado me pedía algo que yo no entendía. Para mí Hamal era mío después de robado porque me lo había ganado y porque le había cuidado, aunque en realidad era al revés. El sentimiento que tenía hacia el animal fue el antídoto del temor. Y ese muchacho despierto al que se refería mi abuela Mayifa me despejó la cabeza y me susurró una idea al oído. "Tienes que hacer al soldado una representación. Juega con Hamal como lo haces cuando estáis solos”. Y le pedí al mehari todo aquello que era capaz de entender y hacer. Cerré la actuación con un beso que el animal me dio en la mejilla con sumo cariño, según entendí yo solo, claro. Las decenas de personas que se hallaban ante la garita rompieron a aplaudir espontáneamente. Avergonzado, agaché la cabeza y escondí la mirada. La respuesta del militar fue la lógica, menos mal, me dejó en paz y siguió con su labor de tamizado. Los “papeles” nos deben hacer personas “sicgratas” y su falta “nongratas”, ya ves. Como si los narcos no tuvieran varios pasaportes. Cuando me alejaba, un muchacho de mi edad que acarreaba una carretilla con bloques de sal me llamó. Me acerqué a él y me felicitó por tener un camello tan particular y obediente. Se lo agradecí. Y en voz baja me chivó que un poco más al sur se pasaba la frontera sin problemas, que no había soldados ni nadie que se les pareciera. Él pasaba por allí cuando no iba cargado para no tener que guardar la cola que se formaba ante la garita. Luego me regañó: «¿Cómo se te ocurre pasar por aquí sin papeles? ¿Acaso eres tonto?». Me encogí de hombros y, a pesar del insulto, le agradecí más estas palabras que las anteriores, así como el bloque de sal que me regaló «Toma, te ira bien». Y guardé aquel tesoro en las alforjas. Después de volver por mis pasos unos cuantos minutos y cuando perdí de vista aquel checkpoint tomé rumbo sur. Encimé a Hamal y tampoco distinguí la cola de gente, aunque el reguero de personas y animales seguía yendo y viniendo por la pista. El salinero no me había informado de si había camino o no, pero supuse que no, que si era un paso sin control poca carretera podía haber. Además él no había hablado de un punto en concreto sino de que se podía pasar sin problemas porque no había nadie que te lo impidiera. No sabía nada de fronteras ni aduanas, pero sí sabía que un país no era un castillo defendido por murallas y torres. De la misma forma que antes, cuando creí oportuno viré hacia el oeste porque llevaba ya media tarde sin encontrarme con nadie. Durante el trayecto no sé cuantas veces le había dado las gracias a Hamal por haberme sacado del apuro ante el soldado. En nuestro caminar por el desierto me había entretenido con él muchas tardes y muchas horas. Me aburría y lo único que tenía a mano para dar rienda suelta a mi imaginación era aquel animal. Así que le enseñé a hacer tonterías como hacéis aquí con los perros, a levantar una pata, a arrodillarse sin doblar las patas traseras, a poner una pezuña sobre mi rodilla, a caerse si le disparaba con los dedos. Y creo que no estaba en mí el mérito, sino en lo inteligente que era él. Le juré fidelidad eterna y que nunca nos separaríamos. Y era sincero pero no tenía la suficiente experiencia como para haberme callado. No cumpliría ninguna de las promesas que le hice. Por ello aprendí a no hacerlas. No se puede seguir con la vida o cumplir un sueño si haces un juramento. Son dos cosas opuestas. O estás en misa o repicando. Cuando acababa esa tarde ya echaba de menos a las personas. Con la experiencia vivida en el paso fronterizo se me había olvidado el resquemor con los demás, aún tenía en mi cabeza los aplausos y en las alforjas el bloque de sal. A pesar de la compañía inestimable de Hamal, echaba de menos a los de mi especie. Y pensé que no todos podían ser como el amigo salinero y me quedé tan a gusto. Cambiar de opinión en aquella época no me costaba tanto como ahora. Por eso, cuando vi a lo lejos una caravana de caminantes no me escondí, pero me sorprendí. Nuestras direcciones eran convergentes. Serían unas diez o doce personas. Sin olvidar cierta precaución dejé que el encuentro se produjera, sabedor de que si me daba a la fuga, no podrían seguir a Hamal. Observé que todos eran jóvenes, y había más de uno de mi edad. Alguno llevaba a la espalda una garrafa de agua atada a modo de mochila. Saludé en árabe, pero me contestaron en francés. Y claro, les pregunté adonde iban andando por allí. No lo sabían, tan solo que buscaban la manera de llegar a ese lugar donde hace tanto frío como calor, donde había de todo para todos. Uno sí lo sabía: «En Europe», dijo. Era un chaval esmirriado que no juzgué capaz de llegar ni al checkpoint. No era la primera vez que oía esa descripción, pero quedó unida al concepto de Edén según se expresaron aquellos soñadores. Y recordé a Katuku. ¿Habría llegado donde quería ir? Y sentí una punzada de remordimiento por traicionar los deseos de mi abuela Mayifa de tener un guerrero por nieto. Porque allí mismo se despertó mi sueño sin yo saberlo. Debí decidir entonces que yo también quería vivir en aquella tierra. Ellos, a su vez, me preguntaron si conocía los alrededores y si iban en buena dirección para no cruzarse con más soldadesca. Con la que ya habían topado en sus aldeas tenían más que suficiente. Les conté mis peripecias para seguir junto a mi mehari y el consejo de aquel amigo salinero que había seguido al pie de la letra y que hasta el momento me había ido tan bien. Antes de la despedida que no se produciría, les llené unos pequeños recipientes con agua de uno de mis pellejos. Desde que abandonara el desierto no había tenido problemas en encontrarla y Hamal lucía una joroba hermosa e hiniesta, aunque esta nada tenía que ver con el agua. Me lo agradecieron mucho. Se dirigían hacia el oeste y luego tomarían hacia el norte. Entonces les confesé que yo también llevaba rumbo oeste y nos pusimos en marcha juntos. Me bajé de Hamal y le dejé a su aire. Sabía que con un simple silbido volvería a mi lado. Son las ventajas de ir con un animal inteligente y más fuerte que tú, no hace falta que le cuides, ya te cuida él a ti. Seguimos camino juntos y a su paso. Llegada la noche, uno se paró y dijo que no podía más, que tenía que parar y comer y beber algo. Nadie se opuso y yo pensé que sí, que pararme a descansar y a beber agua sí, pero que a cenar iba a ser que no, aunque condimento no me faltaba. Y no por falta de hambre, sino por escasez de comida. Pero también paré. Cada uno buscó un sitio donde aposentar su trasero sin que ningún bicho le molestara. El que tenía extendió la manta y los que iban cargados dejaron las garrafas en el centro. Entonces se hidrataron todos cuidando de que nadie abusara del preciado líquido. Una cosa es abastecer a una persona y otra a una docena. A mí también me ofrecieron. Denegué su invitación y gasté mi agua. Luego, aquel que tenía algún alimento se sirvió la ración que creyó oportuno y comenzó a cenar. Aquel chico esmirriado, igual que yo, distrajo la mirada para no violentar a los demás por seguir con los brazos cruzados y las manos y la boca desocupadas. Yo le miraba por el rabillo del ojo, y, de alguna forma, me solidaricé con él. Era un muchacho del que emanaba alegría aunque la primera impresión que de él tenías era la contraria. Su mirada limpia y alegre me pareció que escondía besos y abrazos no dados. Me sacó de mi fantasía uno de los afortunados que se levantó y se acercó a él. Al poco, este a su vez, se acercó a mí. «Toma, esto es por tu agua. Me lo ha dado uno que puede», me dijo. Cogí las dos galletas y le pedí que se sentara a mi lado. Aceptó un tanto cohibido y compartimos lo ajeno. Poco era, pero era. Hay personas que sienten vergüenza cuando reciben, aunque antes te lo hayan dado. Es curioso. A lo mejor ese muchacho no quería hacer un feo a quien le dio las cuatro galletas. Vete tú a saber. Pero ser conscientes de que todos tenemos las mismas necesidades no es del todo corriente. Y cualquier cosa, por pequeña que sea, se puede partir por la mitad. Y no todos sabemos dividir. A propósito, yo hacía poco que había aprendido a odiar. Aunque no lo sabía. Y tú y yo sabemos que hay otros muchos que es lo único que hacen en su vida, alimentar ese sentimiento. Estos también saben dividir, pero a las personas y no saben compartir ni lo aprenderán jamás. Y aunque haya leyes que prohíban el odio, hacemos de nuestra capa un sayo, como con todas las normas que no nos interesan. ¿O no? Eh bien, c'est ça, mon ami. Esa noche dormí con algo en las tripas, arrimado a Hamal y con todos mis recuerdos caprichosamente mezclados, porque en ellos se conocieron mi abuela Mayifa y Thais. Me levanté el primero, encimé a Hamal al que  mandé a desayunar, ya que yo no podía, y esperé a que se despertaran los demás. No quería que nadie más mermara su despensa por haberles dado yo algo que me sobraba. El intercambio de la noche anterior no había sido justo. Pero el hambre es un mal amo, tanto como el odio. Cuando vi a aquel otro muchacho ya en pie, me acerqué y después de agradecerle de nuevo la cena, le expliqué que no podía ajustarme a su paso, bon, que yo sí, pero que el camello no. Y que si encontraba alguna dificultad o algún problema, volvería para comunicársela. Esa fue la primera vez que vi a Adama. Sí, ese Adama que tú conoces, el único bien perenne que me traje conmigo a España. Aunque quizá me trajo el a mí. Parco y moderado, me contó sus pocas cuitas la noche anterior, antes de irnos a dormir. Pensaría que no nos íbamos a ver más, si no, no me lo explico, y ya sabrás el motivo. Bon, te lo digo ya. Adama habla menos que aquel buen hombre que me ayudó a huir de los terroristas, sin tener impedimento alguno. Las vivencias que me contó solo puedes compartirlas con un extraño, en una noche calma y en la seguridad de que no volverás a ver a tu contertulio. Todavía no he decidido si contarte o no su historia. Por un lado me pesa el respeto que debo a su intimidad y por otro, la obligación que siento de hacer público, aunque ya lo es, todo el sufrimiento de un ser humano por haber nacido allí donde la vida se pelea cada minuto. Si en algún momento gana esta última responsabilidad lo sabrás.

Y este es el párrafo que me convenció para hacer públicas estas cartas. Correspondencia que  llegó a mis manos por accidente o porque mi amigo José María estaba obligado a mantener en privado. Acaso por eso me las legó. Yo lo entendí así. Si no, ¿qué sentido tenía su herencia? Espero haber hecho lo correcto. La historia del hombre no estaría completa sin el Diario de Ana Frank, por ejemplo. Libro que fue publicado gracias al deseo de Annellies Marie y que su padre pudo cumplir. Y no es que uno busque una medalla, nada más lejos de mi intención, sino que me cuesta callar esos gritos que todavía nos llegan del sur, del este o del oeste, sin que a veces los oigamos. Mientras unos luchamos por alcanzar de nuevo una sociedad instalada en el bienestar, según los medios de comunicación, otros sobreviven apenas por los residuos que generamos en la defensa de nuestro derecho a vivir mejor. Las preguntas son esas: ¿Qué es vivir mejor? ¿Y a qué precio queremos hacerlo? Tengo muchas más, pero las anteriores me ocupan mucho tiempo sin que sea capaz de contestármelas.

Me alejé de esa especie de collera sin dejar de sentirme también preso de mis necesidades. Y me alegré porque era lo más conveniente en esos momentos para ellos, pero también me dolió un poco dejarles atrás. Quizá porque presentía una amistad que el azar consolidaría más adelante. En este caso la vida nos haría un guiño a Adama y a mí, y nos volvería a juntar. Nosotros dos seríamos consecuentes y nos haríamos algo más que amigos, amiguísimos si acaso, pero no hermanos, que nada tienen que ver con la amistad. Aunque yo creo que la palabra que define la relación entre Dikembe y Adama no se ha inventado, ni tiene porqué. Y no es que te haga de menos, amigo. Pero no es lo mismo. Cuando te miro a ti, veo a una persona que está dentro de una rueda que no para de girar, de la que no eres consciente porque ejerce sobre ti una fuerza en la misma dirección que tú vas. Tú y yo compartimos nuestro tiempo, aquel que el tuyo nos permite y yo quiero. Nos une el agradecimiento, pero no nos necesitamos uno a otro. Yo sí, precisé de ti en su momento, pero ni siquiera lo sabíamos, yo al menos. Esa rueda exige todo de ti para seguir con su rotación centrífuga, tanto como requiere de todos los que han subido a esa noria, bien por voluntad propia o porque no han tenido otra salida. En cambio, cuando estoy con Adama veo a un ser humano que ha tratado de entrar en esa dinámica y una fuerza centrífuga le ha rechazado desde un principio. Además no puedo olvidar lo inolvidable, como entenderás, por eso la comparación valorativa no puede darse, no es justa. Pero sí la cualitativa. Y en esa, como en tantas otras cuestiones las circunstancias mandan. Los hombres como Adama no son necesarios para el sistema, pueden estar perfectamente fuera. De todas maneras los de dentro se benefician de lo que aportan los “extraterrestres” sin compartir los beneficios. Si un día todos los denostados tomaran conciencia colectiva del rechazo os pararían la rueda y os daríais un trompazo de padre y muy señor nuestro. Yo tuve la suerte de colarme por un fallo en vuestro sistema de seguridad. Te encontré a ti. Aquellos que han diseñado el sistema operativo del Primer Mundo no han tenido en cuenta una variable de la condición humana porque no la conocen: hay personas que ni piensan ni sienten igual que ellos. Vamos que yo me colé en ese disco duro que gira a una velocidad endiablada como un virus informático lo hace en un ordenador. Y así me siento, como un bicho raro, porque conseguido el reto de llegar al paraíso he descubierto que hay otras cosas más importantes. Y la duda entre volver y seguir siempre la he tenido presente. Siempre hay un después que debería ser un antes. Así podríamos ver venir el primero porque no siempre aprendemos de los errores cometidos, ni tampoco de los aciertos. Y, efectivamente, tal y como me había informado aquel generoso muchacho, después de viajar unos cuantos días por la sabana no encontré soldadesca alguna. Ni pasos fronterizos tampoco. Aquello me hizo pensar sobre la estupidez del ser humano. Una frontera como la de Ceuta con Marruecos, por ejemplo, es posible cerrarla con triple alambrada y rematar alguna con cuchillas “disuasorias”, es decir, que disuaden y no hieren a las personas, aunque sirvan para lo contrario. Pero la frontera del Chad con seis mil kilómetros es más difícil. Más que nada porque nadie, hasta ahora, ha conseguido poner puertas al campo, aunque más de uno lo haya intentado y más de otros sigan en el intento. Durante aquella semana, aparte de aquel grupo de caminantes que había dejado atrás, tan solo me encontré, o mejor sería decir que vi de lejos, un campamento, el cual me pareció tuareg, junto a un lugar sorprendentemente verde. Por supuesto ni se me ocurrió acercarme. Y eso que mi hambre me aconsejaba lo contrario que mi miedo. Si bien tampoco me importaba mucho porque me mentía, que es una forma de intuir, sobre encontrarme con alguno de aquellos vergeles. Todos tendrían presencia humana, pero no todos serían tuaregs. Y al recordar tiempos pasados con ellos, disfrutaba de mi libertad. Había aprendido cómo se vive sin ella y lo fácil que era perderla por un plato de comida. Todas las tardes, no me digas porqué, jugaba con Hamal y él aprendía a entenderme y obedecerme. En ellas aprendió a quitarme de la boca sin tocarme una ramita de arbusto. Me costó muchos lametones y llenarme la cara con sus babas, pero al final, aquellos labios tan pronunciados que parecían de goma ni me rozaban al quitarme el trocito de arbusto. Y fui cuando me di cuenta de que Hamal tenía el labio superior partido en dos. Estúpido de mi, intenté enseñarle a revolcarse por la arena. Conseguí que se tumbara pero cuando le vi acostado de lado entendí que era imposible que un animal con semejante joroba pudiera rotar sobre ella. Ideas de casquero decís aquí. Pero, a falta de otras cosas en qué pensar para distraer la carpanta, se me ocurrían estas estupideces como se les ocurren a los gobernantes. Si bien es verdad que ellos tienen más preocupaciones de las que tenía yo y ninguna necesidad de las mías. Eso sí, yo tenía una ventaja sobre ellos: no tenía nada que perder. Y así, los quebraderos de cabeza desaparecen por completo porque no existe poltrona alguna, ni siquiera un simple taburete. Otro condicionante era la soledad. En ella es difícil que arraiguen las ambiciones y las envidias. En cambio en círculos cerrados y poco ventilados, los ácaros, provocadores de estas enfermedades del alma, hacen estragos. Nadie es inmune a ellas, aunque haya grados de gravedad. Como a ninguno de los virus que provocan el resto de pasiones, tal como el amor que yo había descubierto en Salal. Herida hoy cerrada por otro lado, pero jamais olvidada. Aquellos ojos… Aunque si he de serte sincero, evoco más el recuerdo que la mirada en sí. Ya no imagino aquel rostro, lo magnifico. Y, fíjate que, durante aquel largo viaje, viví de mis recuerdos, como hago ahora y sin embargo nunca dejo de mirar hacia delante. Y al cabo de otra semana de marcha, más o menos, me encontré con otro remanso verde. Y este era todo para mi disfrute. Pequeño eso sí, pero para uno solo era más que suficiente. Te preguntarás cómo sabía en qué día vivía o cómo medía el tiempo. No, no, ni una cosa ni otra. Sí intuía las veces que el sol había aparecido en mi horizonte porque tenía ayuda. Había cogido siete guijas, tantas, como días de la semana. Con ellas jugaba todas las noches igual que jugaba con Hamal por las tardes. Así, siempre que acampaba, a la puesta de sol, antes de hacer nada, sacaba una piedra del bolsillo derecho de las alforjas y las metía en el izquierdo. Cuando no encontraba más, cambiaba la rutina y las iba pasando al otro. Ese era mi limitado calendario. Lo que nunca supe fue llevar en cuenta las semanas pasadas, pero como para mí era un juego, tampoco me importaba mucho. Era otra de esas tonterías que haces sin  saber el motivo cuando andas solo. Toda relación implica compromiso, obligación y desvelo aparte de ocupación. Aun así buscamos la amistad porque somos animales sociales. Pero no como las hormigas. Ellas necesitan de las otras para ser, como las abejas que cumplen a la perfección las leyes que rigen en su colmena a rajatabla. Da igual que se junten dos o tres, siempre serán una. Nosotros, los humanos, no. Si nos juntamos dos resultan tres porque cada relación consigue crear otra personalidad independiente a los individuos que forman la pareja. Esa es una de nuestras ventajas sobre los demás animales que componemos parte de la vida que conocemos, aunque también sea un inconveniente. Ves, ahora que tengo algo más porqué preocuparme que llegar al día siguiente, no pienso ni digo tonterías. Podré decirlas, pero tienen una base pensada y razonada. La razón ha sustituido a mi intuición, sin que haya perdido o abandonado esta. Aquellos días eran otros y se regían por otras normas que no sirven aquí y viceversa. Nuestra mente nunca para y cuando el diablo no sabe qué hacer, ya sabes, con el rabo mata moscas. Y mis insectos eran los juegos que se me ocurrían. Allí, en aquel pequeño oasis, me quedé hasta que di cuenta de todo lo que mi cuerpo fue capaz de ingerir, aunque la última recolección de dátiles y raíces fue para el camino. Lo siento por el que viniera detrás, aunque siempre se alegraría por encontrar agua, porque no me la bebí toda. Durante los días que fueron cinco guijas, recordé el tiempo de engorde y esclavitud en el desierto, en el que Souleymane me cebaba con leche de camella y queso de cabra. No en el campamento tuareg, sino en el pequeño paraíso con el que había tropezado. Pero, como siempre, llegó el momento de marcharme. Los dátiles, ni nada, salvo los críos, no crecen de un día para otro. Eso solo lo hacen ellos más el amor o el odio. Me encaminé otra vez hacia el oeste guiado por el sol y a lomos de Hamal, al que le hubiera gustado que nos hubiéramos instalado en aquel mínimo edén. El tiempo ya había cauterizado las heridas y mi juventud había terminado por esconder las cicatrices en lo más profundo de mi memoria. A su vez, había rescatado de un rincón cercano las horas pasadas con mis amigos de infancia. Y con los insulsos caldos de Thais me llegaron los ratos compartidos con mi abuela Mayifa y los sermones del padre Enrico trajeron aquellos otros particulares del padre Pierre que no oía. Eso y todo lo que me enseñara Abdal Rahman, la complicidad con Fhadag, el fular de Tafsut, las comidas que me traía Souleymane… No todo lo vivido es para quemarlo en la hoguera del olvido. Mi vida era como vadear un río sin mojarse los pies. Saltas de piedra en piedra, deprisa, a la carrera, hasta que resbalas y caes al agua. Te agarras a otra piedra y sigues. Después te secas al sol y a continuar. Esas piedras eran mis buenas remembranzas y mis vivencias. Me mantenían a flote. Ahora sé que el río es eternamente ancho y que, a veces, hay que echarse a la corriente porque no hay piedra a tu alcance o, simplemente, no la ves. Y esperas que no desaparezca tu esperanza de encontrar otras que te permitan acercarte hasta la orilla para deshumedecerte bajo el sol. En aquellos momentos, mientras atravesaba el Sahel, digamos que me servía de un tronco para no mojarme, árbol caído que unía dos piedras en mitad de la torrentera. Otra solución era zambullirse en el agua y dejarse llevar por la corriente, como muchos hacen. Pero en aquella época ya había experimentado que otro decidiera por mí y no estaba dispuesto a que ocurriera otra vez, así que no quedaba otra. Tenía que seguir con la carrera entre piedra y piedra, con el riesgo de darme un chapuzón de vez en cuando y tratar de mantenerme el mayor tiempo seco. Eso sí, no siempre hay piedras o troncos caídos, pero el río siempre fluye a tus pies tan descalzos como llagados. Algunos nunca llegan a la otra orilla. Y muy pocos saben nadar. El tormentoso arroyo se convierte entonces en un mar bravo que se traga a todo aquel que, sin perder la esperanza, se rinde ante las olas. Así lo atestiguan las fotos que vemos en los periódicos que pronto se olvidan y entran en conflicto con las noticias de las de las violaciones que algunos de los que han cruzado las aguas perpetran contra las mujeres nativas. Y yo me pregunto dos cosas, y que te quede claro que no quiero desmerecer a nadie: ¿Acaso una europea es intocable y una africana no? Y en consecuencia: ¿Por qué os duelen más las violaciones de vuestras mujeres por nuestros hombres? Y segundo: Un animal es animal independiente de donde haya nacido y se haya criado. ¿Si crías una hiena en Europa deja de ser una hiena? Salvajes hay en todos los sitios y hacen salvajadas. Pero si estas se radian y las otras ni se mencionan, las primeras toman importancia y las segundas desaparecen. ¿Acaso alguien se acuerda de las esclavas violadas, de las judías maltratadas? Eh bien, c'est ça, mon ami. El hombre, antes de que se inventaran las naciones, se movía por el mundo al antojo de sus necesidades. No había fronteras ni de chicle ni de alambre de espino. Existía, eso sí, el peligro de que te inmiscuyeras en los asuntos de otro grupo que no fuera el tuyo. Ahora, estarás conmigo, algunos grupos, ahora llamados lobbys se interesan activa y continuamente por otros y el hombre no puede pisar el territorio que se le antoje sin hacer daño a alguien, simplemente para encontrar calor o árboles frutales o buena pesca. Es decir, para sobrevivir. ¿Te imaginas hoy una glaciación? ¿Dónde iríamos? Al ecuador, seguro. Y el ecuador, aunque lo niegue la geografía, es el sur. Buscaríamos aquello que los primeros africanos buscaron en Europa cuando el Marenostrum no era ni vuestro mar ni de nadie, sino una gran depresión que unía dos continentes. Pero dejo aquí mi digresión sobre la propiedad, asunto que ni yo tengo claro y sobre la que me pregunto tantas veces. Será en la siguiente en la que aborde el tema, si no se me olvida. Un saludo,

Imagen 1. Foto bajada de tripchick.wordpress.com, Marie Hatert©