CAP. 12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Andanzas y tropezones de Dikembe Biyombo

Enlace a CAPÍTULO 11 

Enlace a INTRODUCCIÓN

Enlace a LISTA DE PERSONAJES

De cómo salir de Malaga

y meterte en Malagón

Por dónde íbamos? Sí, habíamos dejado atrás la noria y todo lo que suponía. Aquella fue la primera vez que huía en primera clase, si me permites la metáfora. Subido a la grupa de aquel grandioso animal llegué a sentirme el rey del desierto. De vez en cuando miraba hacia atrás. No por precaución o miedo, sino por ver cómo se manejaba mi amigo Toujoursoui que, la verdad, no había cambiado el gesto por seguir un camino recto. Durante el poco tiempo que le dejaba descansar buscaba en sus ojos ese brillo que me confirmara la misma alegría que yo sentía por no tener dueño. Hasta que me di cuenta de que él seguía bajo el yugo de un amo. ¿Qué más daba que estuviera gira que te gira en una noria que sigue que te sigue mi escabullida? Él siempre tendría un dueño, esa era la diferencia entre un animal amaestrado, aunque fuera un hombre, y un animal salvaje, civilizado y libre si era racional. Aunque yo me sentía más como un guerrero que había conquistado su libertad a base de mandobles y estocadas. Tal era mi estado mental de euforia. Si bien caí en la cuenta de mi contradicción: los victoriosos guerreros no huyen de sus enemigos. «Bon, pues no soy un guerrero, grand-mère. Yo tengo miedo», confesé tanto a Hamal como a Toujoursoui. Y esa vez no miré hacia atrás para interesarme por este último. En el desierto, si vas solo, sirve de poco mirar hacia atrás, tanto como mirar hacia delante. Y me da la impresión que en pocas circunstancias sirve para algo. Acaso para aprender de los errores, aunque quienes lo hacen pueden ser contados con los dedos de una mano. No contaba con que la comida de Toujoursoui me fuera a durar lo que me duró, porque el pollino no aguantó la jornada completa. A punto de agotarse la luz, se agotó él. Noté un tirón y que el camello se paraba, incluso pareció protestar. Me volví y el pobre animal ya no estaba en pie. Había hincado las rodillas de las patas delanteras. No hacía nada por levantarse. Descabalgué y cogí entre mis brazos el cabezón de mi compañero de trabajos. A punto estuvo de caer sobre mis piernas. Tumbado, la respiración se le aceleró. «Por lo menos eres libre», le dije para consolarme yo. Pero enseguida me di cuenta de la estupidez que había dicho, así que me quedé callado junto al moribundo. Así estuvimos un rato, el camello esperándome a mí, yo al burro y el burro a Muerte, que no tardó en llegar para bien de todos. Me alegré de no ser yo la causa de que el jumento me dejara. Aunque allí le dejé yo, en medio del desierto, en su último viaje y con el deseo que el otro animal y yo no corriéramos su misma suerte en nuestra travesía. Al dejar atrás el cadáver de Toujouroui, comencé a dudar si le había ayudado o no. Llegó el amanecer y seguía con  mi huida y mis dudas. Y así hasta que llegó el ocaso.

De afinitrip.com

Solo había parado para comer y beber dos veces. Ya había recorrido suficiente trecho como para que no me encontraran. Y tampoco me creía tan importante para que se preocuparan de la pérdida de un esclavo, aunque me entró la duda sobre si el robo del camello no era suficiente motivo para montar una partida de búsqueda. Con otra duda enredada en la cabeza y las riendas del mehari anudadas a mi tobillo, como había aprendido de Wahid, pasé la noche. Los animales son los mejores centinelas, huelen el peligro y se sobresaltan con facilidad. Pero aquella noche nadie tuvo a bien, ni a mal, alterar a Hamal. Por precaución enterré las sobrantes que me había entregado Sinafasi, me envolví en las viejas y raídas pieles que todas las noches ponía sobre los lomos de los animales y, menos cansado que otros viajes a pesar de llevar dos días despierto, dormí plácidamente bajo las estrellas. Amodorrado, caí en la cuenta de que aquella era la primera vez que viajaba solo por el desierto. No tuve tiempo de racionalizar el descubrimiento pues me quedé frito. Cuando el sol me despertó no desayuné. Llevaba, a los posibles perseguidores del mehari, en el peor de los casos, una ventaja de más o menos una noche. Que, por otro lado, se habría esfumado si no hubieran parado a hacer noche como yo. Así que, me olvidé del hambre y me preocupé de seguir con la espantada. Le exigí más al camello, y me lo dio sin problema alguno. Noté en los ojos el aire cálido por la velocidad. Sabía que no era aconsejable esa marcha tan rápida. En el desierto, como en la vida, hay que ahorrar esfuerzos para no escatimarlos cuando son necesarios. Pero la posibilidad de verme alcanzado me obligó a ser un tanto imprudente. El miedo es el peor de los consejeros. Durante toda la mañana giré el cuello infinidad de veces. Cuando vi que apenas hacíamos sombra me paré sobre una duna, desde donde oteé el horizonte a mi alrededor. No me dejé ni un punto de aquella virtual circunferencia sin escudriñar. Nada. Entonces me di cuenta que el desierto no era solamente mi enemigo, acaso también era mi aliado. Si durante la primera noche de mi huida el viento había borrado mis huellas, y lo hizo porque más de una tormenta de arena sufrí, nadie sabría qué dirección había tomado. Era imposible ponerse en mi lugar, y más si hubieran sabido lo mismo que yo: cuando entré en la pequeña ciudad con Wahid no me fijé por donde lo hacíamos, por lo que había elegido un punto al azar para salir. Pero aunque hubieran acertado, ahora sé que un grado de desviación, respecto a un rumbo, podría convertirse, en la distancia, en muchos kilómetros. Ese cálculo no lo hice allí, subido en el camello, él sobre la duna y el sol sobre todo. Por algún motivo me tranquilicé. Eché pie a tierra con la intención de dar un descanso merecido a mi cabalgadura y yo estirar las piernas. Pensé que el tiempo, según pasara, que es lo único que sabe hacer, me sentiría más impaciente. Pero no fue así. Ni siquiera volví a mirar hacia atrás y hasta rebañé con cierta tranquilidad las últimas sobras a la sombra de Hamal. Y cuando creí oportuno, reanudé la marcha sin ninguna prisa. En el fondo era cuestión de suerte, hoy diría de probabilidades. Cuando no razonamos, sentimos. Cuando no somos capaces de entender, nos aflora una fe oportunista. La soberbia del ser humano le ha hecho situarse en el centro del mundo, donde antes había colocado a Dios. El Renacimiento dejaba atrás la Edad Media, pero no en todos los lugares, como ya sabes. Al final hemos derivado en ser nosotros, como individuos, no como especie, el centro de todo. Excluyendo la conjugación fuera de la primera persona del singular, aunque, a veces, se cuele el plural. Del “cualquiera que haga el bien se merece”, hemos pasado al “yo que solo hago el bien me merezco”, cuando, por ejemplo, el cristianismo predica el eres y el son. En defecto de lo que se me pasaba por la cabeza según me balanceaba sobre el Hamal te cuento lo que me ocupa ahora la mente. Mis pensamientos pasados ya no mueven mi voluntad y expresarlos solo serviría para reconocer errores. Y no es que me importe hacerlo, es que no le veo el interés. Pero no sé porqué me da que a ti sí te interesan, si no, ¿a qué viene tanto interés por saber de mi anterior vida? Contéstate tú mientras yo te cuento. No omitiré entonces esos pensamientos que, por otro lado, a cualquier crío y a cualquier joven se le pasan por la cabeza. A todos, en mayor o menor grado, nos preocupan las mismas cosas, sobre todo porque cualquiera sería capaz de escribir una lista de esas preocupaciones. Catálogo que coincidiría con el mío o con el tuyo. Insisto, el grado es otra cosa. Eso es cuestión del individuo y como no hay dos iguales, eh bien, c'est ça, mon ami. A mí no me cuesta reconocer mis errores. Ni ahora, ni entonces. Si bien encuentro cada día más en las decisiones tomadas. Ni en las discusiones he sido partidario del “tú más” como suelen hacer por aquí los que salen en las noticias. No me gusta defenderme al ataque, sino pensando sobre aquello que me achacan. Es más productivo. Hay que tener en cuenta la posibilidad de que el otro tenga razón. Más que nada porque acertar siempre es imposible. Y no es la fórmula del éxito, como atracar tampoco, porque, al final, siempre te quedas contigo mismo, y ante ti debes responder. Contarte que la parte vespertina del día no pasó nada suena a huero, pero es lo que ocurrió, por eso me adorno un poco, jeje. Hice noche bastante después de que se ocultara el sol. Al bajar la temperatura, disfruté del momento subido a Hamal. Las clases gratuitas y teóricas que Wahid me diera, al presumir de montar mejor que nadie un camello, me sirvieron después de todo. Ni él ni yo hubiéramos imaginado que sus consejos no iban a caer en saco roto, al menos tan pronto. Al igual que los primeros conocimientos de astronomía: «Mira, Dikembe, aquello que más brilla, ¿lo ves?, no es una estrella, es Venus. Y, aquel otro punto que tanto brilla y sí es una estrella, siempre te dirá donde está el norte». Nunca pensé que aquello pudiera ayudarme y mira tú por donde, lo estaba usando, igual que el recorrido del sol. Yo iba hacia aquella estrella, hacia el norte, luz que también me servía junto con el sol para no viajar en círculos, error muy grave para quien huye de un punto en concreto, como era mi caso. Aprendí a no desoír nada de lo que me dijeran, viniera de amigo o de enemigo. Los mentirosos, a veces, también dicen verdades, no te creas. Así que también hay que escucharlos por si acaso. Seguí la rutina del desierto y cené poco o nada y bebí algo. Me abrigué con las pieles y me dormí como un bendito. Siempre he dormido muy bien, salvo con luz, menos ahora que no tengo problemas ni preocupaciones acuciantes como antes. La vida es pura ironía, mon ami, te lo dice un viejo. Como me había dado cuenta en el pesebre, el calor de lo vivo es el más confortable, por eso me arrimaba a mi compañero de viaje. Los animales nos damos calor de muchas maneras. Calor rima con amor. Por algo será, digo yo. He de reconocerte que el español, como bien sabes, cada vez me tiene más enamorado. Y me refiero al idioma como podrás suponer. Te lo aclaro para evitar la sarta de bromitas que seguro encadenarías de no hacerlo, ¿o no?, bien, c'est ça, mon ami, que nos conocemos. Me desperté sin saber donde iba. Lo sabría después cuando ya no tenía posibilidad de tomar alguna medida para evitarlo, aunque, la verdad es que pocas veces en aquel tiempo pude elegir. Lo máximo que conseguí, y no siempre, fue forzar situaciones o huir de ellas, como era el caso. Menos al sur, podía elegir cualquier otro punto, si bien lo más aconsejable era seguir hacia el norte. De esa manera me igualaba a mis posibles perseguidores, en el sentido de no encontrar nada, porque si yo conseguía escapar me metería en el desierto como me habían dicho siempre todos mis mayores: «Al norte solo hay fuego y arena, arena y fuego». Si bien mi abuela Mayifa agregaba: «No pises nunca el fuego, Dikembe». A pesar de ello seguí adelante, tan recto como pude. Por referencia aquella estrella que solo veía por la noche, y que confirmaba que durante el día el sol no me había mentido. Seguía tranquilo y sin mirar atrás. Llegué a la conclusión: excepto el tiempo que pasé con mi familia, había estado mejor solo que acompañado. Así que no me importaba no encontrar a nadie. Me mentía, pero solamente podía consolarme yo. El gran problema era la comida. El hambre ya me arañaba el estómago y dormía más cada día. O encontraba algo o a alguien, o me iba a importar poco tanto el norte como el sur. El agua empezaba a escasear. Y tomé la decisión de girar hacía el oeste, ¿por qué? ¿Y por qué no? Quizás por no llevar la contraria a mi abuela. Y llegado a este punto creo que es el momento de aclararte las posibles incongruencias que hayas leído en las cartas anteriores al referirme a mi familia. Verás. El caso es que cuando yo nací, no de quien crees, las cosas por mi aldea no andaban bien pero tampoco tan mal como unos años atrás. Ahora sé que la guerra la provocaba la avaricia de los hombres que querían hacer negocio con el mineral que gente como yo y mis hermanas sacaban de las minas. Por eso, día sí, día no, aparecían por la aldea aquellos hombres vestidos de uniforme a los que tanto temíamos. Unos con razón y otros por imitación. Y, aunque después mi familia dejó de serlo, en aquel momento, antes de nacer yo, todo según Mayifa, ella, mis padres y mis hermanas eran una familia normal. Yo lo cambié todo. Pero no, creo que me adelanto, que todavía no es el momento. Más adelante caerá solo. Sigamos mejor con el viaje. Lo peor era que ya no me veía en peligro. Es decir, que no sentía la necesidad de tirar hacia delante sin pensar en nada más que huir. Seguía por la inercia. Si hubiera sabido a qué distancia se encontraba la aldea más próxima me hubiera ayudado a seguir, por muy lejana que estuviera. Pero lo ignoraba, en realidad desconocía todo. Una tarde, da igual cual porque todas eran la misma, vislumbré unos puntos oscuros en la lejanía, muy cerca del horizonte. A pesar del sentimiento de soledad, de  mis pensamientos y necesidades mi primera reacción fue el miedo, pero al momento me calmé porque los puntos venían de frente. La posibilidad de que me buscaran a mi era muy remota si venían del norte. La vuelta que tenían que haber dado los “norianos", como yo les llamaba, era tan extraña y retorcida que me convenció de acercarme en vez de esconderme. La suerte estaba de mi lado, al menos es lo que me hacía creer mi estómago vacío. Las personas, a veces, pensamos con él, aunque los hombres también discurrimos con los cojones, como dice tu mujer, sin que le falte razón. Además, si me querían robarme, aparte del agua y del mehari agotado y más delgado que yo, poco se iban a llevar. No valíamos ni medio esfuerzo, o eso creía yo por aquel entonces. Ya te he dicho que lo ignoraba todo. Así que calculé su velocidad y me dirigí hacía el punto donde creía que íbamos a coincidir. Ya seguro de que me habían visto, no observé ningún movimiento extraño entre los doce camellos que componían la caravana, siete de ellos montados por jinetes cubiertos todos de azul índigo salvo los ojos. Cuando llegaban a mi altura, yo hube de pararme, el que abría la marcha frenó, y en consecuencia el resto de la caravana. Se descubrió la boca y me saludó en tamashek. Nuestros idiomas no eran compatibles, pero con los gestos y lo que sabía yo de su idioma fue suficiente para entendernos.

¿No es curioso que para entenderse no haga falta hablar la misma lengua? De la misma manera que no es difícil no entenderse aunque se maneje el mismo idioma. Lo que cuenta, y creo que coincido con Dikembe, es la intención, la voluntad de querer compartir lo que da a luz la maravilla del lenguaje hablado. ¡Qué sería de la especie humana si no hubiéramos compartido! Si no hubieran contado los padres a los hijos sus experiencias. Las mismas que ahora, en principio, no les sirven a los jóvenes y que tiene que pasar el tiempo para que se hagan verdades otra vez. Es más, yo creo que es esa necesidad la que nos llevó a hablar, a que, incluso, nuestro cuerpo se modificara morfológicamente para poder emitir sonidos y hacer la comunicación más fácil, más fluida que con los gestos. Pero doctores tiene la iglesia, lo mío es pura intuición que en estos casos sirve para poco, aunque en otros, como en la escena que nos describe nuestro protagonista le sirviera a él para salir del paso. Con la escritura intuyo que fue otro el caso, que fue la necesidad de controlar lo que nos llevó a anotar lo que teníamos en los graneros y quien traía o dejaba de traer lo que correspondía al rey de turno. Y no hay que olvidar que si la escritura se la debemos a los persas, los números se los debemos a los árabes cuando sus idiomas nos resultan tan ajenos.

Me alimentaron ligeramente, como debe hacerse con un estómago que lleva tiempo sin recibir nada, e incluso se pusieron pesados para que comiera despacio y bebiera entre bocado y bocado. Les hice caso. Tenían razón porque después del té caliente que me prepararon, era un poco temprano para ellos. Me sentí como nuevo. Quizá también ayudara el verme atendido. Te recuerdo que seguía siendo un niño. Me ofrecieron seguir con ellos ya que no iba a ninguna parte, pero rechacé su oferta muy educadamente y sin dar razón alguna porque me dijeron que se dirigían al sur, a Gogrial si no recuerdo mal. Luego me dieron comida y agua y yo les ofrecí mis dos bolsas de piel vacías para demostrarles mi agradecimiento y que no tenía más que ofrecerles. Me transmitieron sus prisas que no había notado. Yo, humildemente, les entregué el otro pellejo que no me habían llenado de agua. ¿Para qué lo quería?, ellos le darían mejor y más utilidad. Les vi partir con los pies en la tierra, más consciente que nunca de que me quedaba solo ante un infinito de arena y viento, con una sola recomendación: «Si sigues derecho hacia el norte encontrarás agua en cinco jornadas. La estrella de arena te lo indicará. La comida es otro cantar». Allí plantado vi pasar y saludé agradecido a cada uno de los siete nómadas que me habían socorrido. Luego les vi alejarse y dudé por última vez. Pero no, no podía, llevaban rumbo hacia donde yo huía. Seguí sus huellas con la vista hasta donde pude. A partir de ese momento debía fiarme de mi instinto. Las estrellas me ubicaban, pero no me decían, como a los tuaregs, donde había agua. ¡Ojalá hubiera tenido una de esas matriarcas elefantas que te enseñan eso y mucho más! Pero donde yo estaba ya no era tierra de elefantes, como lo es la televisión de National Geographic, donde sentados en un cómodo sofá de tu casa podemos disfrutar de tanta belleza como nos ponen ante la vista. Mi realidad ante aquel desierto era otra. Sí sentía su fuerza, pero no disfrutaba de ella. La sufría. ¡Cuántas veces me has preguntado por el desierto! Y tus hijos también. Entenderás ahora porqué no me he extendido más como suelo hacer sobre otros temas. El desierto es como el mar, inmenso. Pero mientras este último es generador de vida, aquel solo encierra la muerte para el hombre, con una paradoja: es uno de los alimentos por los cuales la selva amazónica es tanexuberante. Y aunque los científicos se empeñen en demostrar la vitalidad que guarda bajo su manto de arena, yo me inclino a pensar que está más cerca de la supervivencia de un tiempo fértil que de la vida, acaso por haberlas pasado tan canutas como las pasé allí. Pero ya sabes, cada uno cuenta la feria como le fue. La vida ante la muerte siempre toma la misma decisión: sobrevivir. En fin, que mi intuición matizada por mi miedo, tan grande e inabarcable como el desierto, no me ayudó esta vez. Un amanecer, sentado en la cresta de una duna, me pareció ver algo diferente frente a mí. Eché la culpa a las sombras que, a aquellas horas, juegan y cambian a su antojo el color y la forma del paisaje. Una vez fijados los brillos y los tonos, y tras pasarme por la cabeza los consabidos espejismos que descarté al restregarme los ojos, vi una gran roca que se erguía sobre la arena. Tanto me llamó la atención que pospuse el desayuno, aunque no me venía mal ahorrar alimentos. No me encaramé al camello y me acerqué a pie a ese capricho de la naturaleza. Según me acercaba, el brillo de aquella pequeña pared de piedra brillaba más. La arena que vuela con el viento es un gran bruñidor. 

De travelblog.org

La desnudez de la roca era absoluta. Parecía asentada sobre otra más plana y semienterrada por el oeste, de donde soplaba un vahaje, hermano menor del viento, que había corrido toda la noche y que había obligado a la arena a enterrarme mientras dormía. De repente, aquella brisa creció a vendaval y vi venir la sombra de la tormenta de arena. Prevista su llegada, me parapeté en la cara este de la roca. Por una vez me iba a salvar de los mordiscos del viento con dientes de arena. Esperé bien protegido. «Bien haces, muchacho». El susto fue morrocotudo, pegué un brinco que casi me encimó a la roca, y luego me pegué a ella y volví a escuchar la misma frase. Y me volví. Un anciano totalmente desnudo, en pelota picada como decís por aquí, me miraba con ojos menos sorprendidos que los míos. «No me mires así, hijo. No son alucinaciones tuyas. No te preocupes, Makondele es tan real como la ventisca». Y soltó unas risotadas que se fueron con el viento. Después se sentó a mi lado y en ese momento llegaron las ráfagas de arena. A pesar de estar resguardado, me tapé la boca y escondí la cara entre mis rodillas. Pero no me azotó ningún grano de arena. Sí noté, por el ruido y la falta de luz, que teníamos encima la nube terrosa. Levanté la cabeza y miré al viejo que, a su vez, con las manos levantadas y las palmas hacia arriba miraba hacia el cielo con ojos de súplica. Le pregunté qué hacia, y me contestó cuando quiso. «Makondele oraba. Y nunca debes interrumpir en sus rezos ni a él ni a nadie». No terminé de oír su contestación y se me vino a la cabeza el camello. Entre el susto que me había dado aquel vejestorio y la tormenta se me había olvidado Hamal. No me acordaba ni donde ni cuando había soltado las riendas. Te podrá parecer una estupidez, pero se me había olvidado por completo. «Tranquilo, joven, tu camello está a buen recaudo, en casa de Makondele». Al punto le pregunté por ella y supe que estaba al otro lado de la gran roca. «Tú no las has visto porque no la buscabas. Makondele te la enseñará». Salí hacia la derecha, como podía haber tomado la otra dirección. El caso es que me corrigió, si bien antes me sujetó del brazo. Sus dedos eran fríos y duros como el metal. «Makondele te aconseja que vayas por el otro lado, tardarás menos y vivirás más, el norte es el mal». Y soltó tres risotadas y luego a mí. No es que no me fiara, pero quería ver con mis propios ojos y no con los del tal Makondele a Hamal. Cuando me asomé a la otra cara de la roca, miré hacia arriba. En principio no vi nada, pero cuando empecé a distinguir los perfiles de las sombras pude ver un hueco en la piedra. Subí hasta allí y entré por una abertura casi oculta. Apenas tuve que agacharme un poco. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra noté el perfil del camello que descansaba arrodillado. Solté un suspiro de tranquilidad y sonreí. En la cueva no había nada, salvo el animal, un lío de ropa en un rincón y yo mismo. En un instante se me pasó por la cabeza una pregunta: “¿Cómo se alimentaba aquel morabito?”. Pero al oírle gritar tras de mí se me fue el hilo de mis pensamientos. «¿Y mi paja?». Al encogerme yo de hombros continuó con sus quejas según miraba y palpaba por los recovecos de la gruta, que no eran muchos por su tamaño, apenas cabíamos los tres. «Makondele no lo ha tocado, así que solo te  has podido llevar tú su almocela, muchacho ladrón». Le contesté que si se refería al trapo asqueroso que yacía en un rincón, nadie se lo había quitado, pero que llamar a eso colchón me parecía una exageración. Al observar y ver mejor al camello me di cuenta que de su labio inferior colgaba una brizna de paja. Esta vez el que soltó las carcajadas fui yo. Extrañado y enfurecido, el anciano Makondele se preguntó, y me preguntó, de qué narices me reía. Yo, sin poder articular palabra por la hilaridad de la situación, señalaba la cara del camello, que ya rumiaba el colchón. Cuando pude balbucí que la paja no había salido de momento de la cueva y que estaba a buen recaudo en las tripas del camello. Por fin se enteró Makondele del destino de su jergón por lo que se encaró con Hamal. Yo seguía con mis risas y él con sus quejas y protestas que el animal soportaba perfectamente. La escena era digna de la obra cumbre del absurdo: un anciano desnudo y más delgado que un junco, que pedía explicaciones a un camello feliz dentro de una roca en el desierto. Y así siguió un buen rato, hasta que el protestón se fijó en el odre que yo llevaba tapado para que no le diera el sol. Entonces vio la oportunidad de resarcirse de su pérdida. «Al menos me darás un trago de agua, ¿no?, muchacho ladrón». Esta vez le reprobé el insulto y bajé la guardia. Sin perder la sonrisa y con las defensas bajas cometí el error de entregarle el odre, porque bebió a su antojo. Cuando tuve que arrancarle el pellejo ya me había arrepentido de habérselo ofrecido. Eso sí, me dio las gracias y me pidió perdón por ofrecerme solo cobijo, compañía y alimento para mi camello. La pregunta salió espontáneamente de mi boca: «¿De qué vive aquí?». Me explicó que me sorprendería la cantidad de viajeros que, como yo, se acercaban a la roca. Vamos, que vivía de la caridad. Pensé. Luego le pregunté el motivo de vivir allí, y también me mintió: «Meditación y oración, muchacho». Tras lo cual pregunté desde cuando. Respecto al tiempo no me mintió, no había motivo para ocultar que llevaba allí lo menos cinco de sus sesenta años, aunque insistió en que no le hiciera mucho caso porque había perdido la noción del tiempo. Tras preguntar el porqué, miró el techo de la gruta, repitió mi pregunta, cambió la voz y se contestó: «Por Alá, muchacho, por Alá, el más Grande». Al menos esa noche, yo dormí más caliente. Hamal con su gran corpachón mantuvo la temperatura dentro de aquel agujero. Los dos cuerpos humanos, aunque esqueléticos, también aportaron lo suyo. En cuanto al olor, más vale dejarlo, ya te he explicado para lo que no se usa el agua en el desierto. Después del palo que el vejestorio había dado a mi pellejo, y como pretexto para usarlo de almohada, lo puse a salvo de sus manos y su boca  bajo mi cabeza. No me fiaba de aquel hombre. El problema se presentó cuando necesité mear. A veces, la naturaleza es muy caprichosa e inoportuna. No podía dejar el agua a su alcance, era mi bien más preciado. Es más, era la diferencia entre la vida y la muerte. Así que me dio igual lo que pensara Makondele. Me colgué al hombro el odre y salí de la cueva a lo mío. Lejos de criticar mi acto, me prohibió otra vez ir a la cara norte de la gran roca: «Está maldita». Aun en la certeza de que estaba loco, le hice caso. No discutí por no dar pie a que habláramos del agua. Así que salí rápidamente y me dirigí allí donde nos habíamos resguardado de la tormenta. Meé y me eché un corto trago de agua después de sopesar el pellejo. Y me censuré por no haber sujetado yo el odre mientras él bebía. Cuando el bien no es tuyo no te importa agotarlo. Y esto no pasa solo con el agua, como bien sabes. Si el dinero no es tuyo, ancha es Castilla, ¿no?, Eh bien, c'est ça, mon ami. Al menos eso te he oído decir mientras hablas de la corrupción entre los políticos de este país. Ese sentimiento indescriptible, que te recorre el cuerpo cuando otros hacen de tu capa su sayo ante tus mismas narices, es el que sentía yo. Después de controlarme hasta el extremo de pasar sed a diario, llegaba otro y se beneficiaba sin freno de mi sacrificio. Si en ese momento hubiera estado a mi lado Hamal, me hubiera largado sin decir ni una palabra más a aquel anciano que me daba tan mala espina. Por el camello y porque estaba muy cansado, cuanto menos comes más duermes, decidí quedarme un día más en aquella espelunca junto al viejo disipador de agua. No me hagas caso, pero anoche, mientras me dormía descubrí la diferencia entre tú y yo, o lo que es lo mismo, las diferentes circunstancias que nos circundan. Verás, yo no sé a partir de qué momento sentí la necesidad de dedicarme todo el tiempo a mí y no a mis obligaciones. En cambio tú, sigues fiel a ellas, cumplidor hasta de la más pequeña, sobre todo de aquellas que no te afectan a ti. Espero que no leas ningún juicio en mis palabras, tan solo quiero entenderte y entenderme, no enseñar a nadie lo que yo no he aprendido todavía. El derecho a equivocarse, aunque no lo recoja la Declaración Universal de Derechos Humanos, es tan importante como cualquiera de los que se relacionan en ese documento, pisoteado tantas veces por otro lado. Ya tienes en qué pensar esta noche, mon ami. Mañana te contaré más.