8ª entrevista: Susana

¿Quieres empezar a leer Entre puntada y puntada? Pulsa aquí.

¿Te has perdido los anteriores? Pulsa aquí.

Entre puntada y puntada

Puerta 7

Nunca estuve totalmente satisfecho de cómo había “tratado” el personaje de Susana. Bueno, y ninguno, pero en particular el suyo. Aunque esté dedicado a una persona en concreto que, por cierto creo que se ha dado cuenta. Por ello me esmeré al preparar su entrevista, aunque tampoco quería ser pesado y meterme donde no me llaman. Había tenido la posibilidad de hacerlo mejor al escribir sus ideas y peripecias en este relato, pero ya se me había pasado la ocasión. Así que mi deseo era hacerlo ahora, era mi última oportunidad. Con esa idea me recosté esa recién empezada tarde en mi sofá y pensé en Mendrugo. Y, de nuevo, allí estaba, frente a las cuatro puertas que aún quedaban, si bien, éstas libres de ranas, no aparecían sin colores porque una pintada las enlucía o las ensuciaba, no lo sé, una pintada de una frase que yo usara en mi niñez cuando un amigo mío se enfadaba: “CONTRA EL CABREO, PASTILLAS MACABEO”. No pude por menos que sonreír. Me acerqué a la palabra “contra” y vi que pegado en el centro de la “o” había uno de esos papelitos amarillos de uso en las oficinas. Leí: “Hemos ido a apagar otro cabreo, suponemos que el tuyo ya se te ha pasado. Nos vemos. Las ranas bomberas. P.D.: Susana te espera. Suerte”. Esta vez hice algo más que sonreír y pensé en los pobres que podrían pillar las ranas al apagar cualquier cosa, fuego o cabreo. Luego, al coger el picaporte pensé en aquella joven con las cosas tan claras y la vi sentada frente a mí, guapa ella, franca. 

—Lo primero de todo gracias por acercarse a Madrid para realizar esta entrevista, señorita Susana.

—Tutéeme, por favor. Con Susana basta. Bastante tengo con todos mis alumnos. Tienen todo el día en la boca el señorita, señorita. Yo también lo haré. Soy de las personas que piensa que el usted separa. Y te devuelvo el agradecimiento por hacerte cargo de los gastos del viaje, incluida la estancia en Madrid. Amén de que este pequeño descanso me posibilita visitar a todas las personas que dejé aquí y que no veo desde hace un tiempo, salvo a Gertru que, por suerte, veo todos los meses. Tiene la deferencia de visitarme con esa frecuencia. Dice que es para que no se le olvide conducir, que en Madrid apenas usa el automóvil, ni ella, ni Mauro. Pero me da la impresión de que miente, que esa es la excusa, no la causa.

—Me alegro de que los daños colaterales de nuestro encuentro sean agradables —sonreí—, no siempre lo son. Bien, la idea de esta entrevista es que los lectores de Entre puntada y puntada conozcan un poco más de las vidas de los protagonistas del relato que han tenido a bien leer, y hoy le toca a usted, perdón, te toca a ti, Susana. Lógicamente, a partir del momento en el que acaba el relato y que coincide con la llegada de los padres de tu amiga a Madrid.

—No me creo que no sea nada personal.

—Siempre tan desconfiada —. Pensé que empezábamos mal.

—Es mi naturaleza.

—Sobre todo en lo referido a los hombres.

—Si. Motivos nos dan a las mujeres. ¿No crees?

—Sí, seguro que tienes razón. Nunca lo he visto desde vuestro punto de vista, pero seguro que sí. Yo, y no por naturaleza, rechazo el machismo. Y lo mío me ha costado, no te creas. El macho dominante fue durante muchos años el ideal de los que me “deformaban”, aunque les deba saberme todos los ríos de la Península Ibérica incluidos sus afluentes y subafluentes.

—Lo cual me agrada y refuerza mi idea sobre todos los varones.

—Sí, no pretendía que cambiaras de opinión, sólo que no generalizaras.

—Entiendo, disculpa. Tienes razón. En este tema sigo siendo tan visceral como siempre. ¿Pero dices, o al menos sugieres, que mi vida interesa a ciertas personas?

—Sí, lo he dicho. Aunque es una presunción por mi parte.

—Es decir, ¿que nos estás entrevistando a todos por una suposición tuya?

—Sí.

—¿Y me aseguras que no hay un motivo personal?

—Bueno, podría decir que, aparte de los lectores, yo también estoy interesado en conocer la historia de cada uno de vosotros.

—Ves, eso ya me convence un poco más.

—Pero, no lo entiendas como el motivo principal. No tendría ningún inconveniente en reconocerlo si fuera así. De hecho cuesta más escribirlo que pensarlo, ¿no crees?

—Bien, me has convencido. Cuando quieras puedes comenzar con tus preguntas. Y no me juzgues mal.

—No, nunca lo haría. Bien, tu personalidad nunca quedó del todo definida en el relato.

—Pero eso, como entenderás, no es culpa mía, sino tuya. Creo que jugaste conmigo a la ambigüedad. Yo no voy a definirme de ninguna manera. No me voy a convertir en mi propio verdugo con los tiempos que corren… —guardé y guardó silencio—. ¿Se ha quedado sin palabras o se le ha comido la lengua el gato, como les digo a mis chicos?

—Perdona, Susana. Es que pensaba… Pensaba que si hubieras nacido en mi tiempo todo sería distinto para ti, aunque eso no quiere decir que hubiera sido más fácil. Ah, y yo tampoco voy a ser tu verdugo, las leyes en esta época son muy duras para los que quieren vivir en libertad.

—Duras e injustas.

—¿Nunca conseguiste votar en unas elecciones libres?

—Sí. Tuve la suerte de hacerlo, una vez, antes de que estallara la guerra. Una vez perdida, aquí, como sabrá, no votó nadie, mas bien les botaron. Si antes estábamos mal ahora estamos peor, sobre todo las mujeres, y eso que tenemos la inestimable ayuda de la Sección Femenina de la Falange Española —ironizó—. Puedo ponerme en la piel casi de cualquier persona, salvo empatizar con una mujer machista. Me parece una postura antinatural, aunque si ellas supieran… Bueno, dejémoslo.

—Sí, más vale dejarlo. ¿Llegaste a ser abogada?

—Sí, claro. Si no, hubiera muerto en el intento. Soy muy cabezona. Sólo ejercí un año. Y de abogar poco, la verdad, aunque nunca perdí la esperanza.

—¿Retomaste tu profesión después de la guerra?

—No. Como me depuraron, me prohibieron ejercer. ¿Cómo iba a defender una roja a otra roja en un consejo de guerra sumarísimo, católico y dictatorial? Tú no sabes lo que es eso. Ni te lo imaginas.

—Bueno, algo sí, me crié bajo esa dictadura. Tuve que aguantar hasta los veinte años para que cambiara el panorama. Aunque supongo que mis vivencias no tienen ni punto de comparación con aquellas que vosotros estáis viviendo. Cuanto más joven es una dictadura más cruel es, me parece a mí.

—Cruel y tonta. Porque ya ves, me prohíben formar parte del entramado judicial y me ubican en el entorno más delicado a mi entender, la formación de su juventud, como dices bien, de los futuros machistas dominantes y las futuras sumisas sirvientas. Aunque no te creas, todos los días siento arcadas con los dichosos himnos, por ejemplo.

—¿Himnos? Ah sí, no me acordaba, también yo cantaba dos, me había olvidado del Triunfa España.

—Y de los vítores.

—Sí, sí, es verdad. Un profesor gritaba: ¡España! Y los niños contestábamos: ¡Una! ¡España! ¡Grande! ¡España! ¡Libre! ¡Viva…!

—Calle, calle, que cuando le toca a una hacerlo, se me revuelven las bilis.

—Mis disculpas, pero acabo de hacer un viaje de cincuenta años. De críos nos gustaba asistir a todo tipo de circos. O sea, que sigues dale que te pego en la brecha.

—Sí, en un pueblo perdido, en Soria. Cuna de uno de los generales del ejército nacional.

—¿San Leonardo de Yagüe?

—Sí,
—¿Cómo lo sabe?

—Por lo mismo que usté, Susana. A mi también me machacaron con sus historias. Madre, qué recuerdos… San Leonardo, las colonias, la visita de mis padres…

—Sí, el pueblo donde nació uno de sus héroes, el General Yagüe, el Carnicero de Badajoz ni más ni menos.

—¿Y cómo fue el cambio?

—Pues teníamos que elegir entre picar en el Valle de los Caídos o hacer unos cursillos de desintoxicación en Acción Católica y otros en la Sección Femenina de la Falange Española. Y a mí picar no se me da bien, ¿sabes? Y como me resbalan las consignas impuestas, elegí desintoxicarme. Aunque lo que consiguieron fue que me envenenara más. Me conozco la vida inventada de todos los cabecillas estos al dedillo. Y no me explico cómo se me emponzoñó tanto la sangre, porque asistíamos a misa todos los días y confesábamos y comulgábamos también a diario. Aunque, yo creo que los curas aquellos, de curas tenían sólo la sotana y la estola, porque durante los ejercicios espirituales no aparecía ninguno, y tampoco vimos a ninguno celebrar misa. Había que ver las caras de las cincuenta rojas cantando en primavera aquello de con flores a María que madre nuestra es. En fin, el calvario, que aún no ha acabado, duró cuatro años, hasta que se creyeron que habíamos pasado por el aro. Aunque he de reconocer que algunas sí lo hicieron, y se convirtieron en las mejores aliadas de los comisarios políticos. Nunca hay que desestimar la fuerza del enemigo. Y ya sabes no hay peor fanático que el converso.

—Tú no eres como Venancio. Él me confesó que había pasado página y que se dedicaba a su familia.

—Ya, lo tenemos hablado. Es lógico, le entiendo. La familia… Pero yo como no la tengo…

—Sigues beligerante —acabé yo la frase por ella.

—Bueno, yo no diría tanto. Pero no, no me conformo. Día llegará que podamos ser libres y pensar en voz alto lo que queramos. Matarán al perro y se acabará su rabia.

—Bueno, matar, matar, no. Pero ese día llegó, se lo aseguro, Susana.

—Mire qué bien me ha venido tu requisitoria —ambos reímos.

—Sigamos, ¿qué pasó después?

—Pues al final nos esperaba un consejo de guerra, una parodia porque ya se sabía el fallo de antemano. Según los informes de esas dos asociaciones por no llamarlas sectas políticas, así te iba. Yo tuve suerte porque logré engañar a esas brujas, y me destinaron donde sigo, eso sí, bajo vigilancia de las fuerzas vivas del pueblo y con la advertencia de que mi alusión a cualquier asunto que perjudicara a su Generalísimo, a su España, a su Dios o a sus niños, por este orden, daría con mis huesos otra vez en un penal sin posibilidad ya de rehabilitación. Y, la verdad, se vive mejor con frío en Soria que sin nada en un penal. Todos tenemos un precio. Así que, en el fondo, no dejo de ser una payasa como ellos. Aunque doy mi espectáculo en una habitación con un retrete adjunto. Es todo lo que se merecen esos preciosos mocosos según ellos, porque si fuera para mí sola no tendría ni el retrete, seguro. Les dejaba yo la misma temperatura en sus despachos en invierno, a ver si podían coger el lápiz siquiera. Aunque empecé en un pueblo de Burgos, al año, estos próceres de la patria consideraron que no debía echar raíces en ningún sitio y me tuvieron dando vueltas por los pueblitos de Burgos y Soria hasta que acabé en San Leonardo porque me olvidaron o porque pensaron que ya habría aprendido la lección, como ellos dicen. Allí peleé, porque tuve tiempo. Intenté que solucionaran el tema de la calefacción. Teníamos una estufa, pero ni leña ni carbón. Fíjese con toda la madera que hay por allí. Cuando hacía buen tiempo, y allí buen tiempo son diez grados, salía con los niños a los pinares y recogíamos piñas y leña menuda, lo acopiábamos como podíamos en el retrete y en la clase y así, cuando veía que ya no podían más los críos, encendía la estufa. Aquel día eran felices y jugaban a tener calor. Es increíble. Bueno, pues cuando conseguí que el ayuntamiento solicitara dinero al ministerio para leña me pusieron mala cara porque ningún componente de las fuerzas vivas tenía hijos, ni siquiera el cura —la ironía volvió a sus palabras—. Después de un año, se recibió el dinero, pero se usó para la Iglesia. Y lo sé, porque en un desliz del párroco lo reconoció al darme las gracias por mis gestiones, aunque luego corrigió y me contó que él también había aprovechado mi solicitud para incluir la suya, y que sentía que a mí no me lo habían concedido y a los fieles sí, y acabó con un “Dios siempre cuida a su rebaño” que de ser en otra época se hubiera tragado, se lo aseguro. Al ver que la vaca daba leche, me comunicaron que habían solicitado, a petición propia, presupuesto para hacer otra habitación para separar en dos clases a las niñas de los niños, aunque debían compartir maestra porque no había “pa tanto”, como dijeron. Pero, el proyecto no se llevó a cabo.

—¿Por qué?

—Porque se repartieron el dinero. ¡Mira tú!

—¿Y cómo te enteraste?

—Claro, me dijeron que se le habían denegado, pero la secretaría del ayuntamiento, me lo contó. Yo creo que por envidia. Además, se arregló parte del coro de la iglesia, el señor alcalde se hizo dos trajes nuevos en Soria, el jefe de puesto que le acompañó un traje de gala del cuerpo y el boticario colgó una nueva lámpara, bien bonita, en la botica.

—Bueno, ¿y cómo esa señora no lo puso en conocimiento del ministerio?

—No sé en qué mundo vives, pero en este hay miedo y corrupción a partes iguales.

—Pensándolo bien, en el mío mucho miedo no, pero corrupción… Yo creo que incluso os ganamos.

—Pero deja, deja. Que mantengan la boquita cerrada. Si me levantan otra aula tendré más problemas en mi trabajo y no podré educar a los críos y a las crías en convivencia, mamando que una niña es igual que un niño y viceversa, aunque las autoridades no sean conscientes de ello. Es lo último que nos faltaba. 

—Pero, en un pueblo se sabe todo de todos, siempre hay alguien que se va de la lengua.

—Pero la opresión es tanta que nadie protesta. Los fusilamientos diarios ya han parado porque si no se quedaban sin gente que trabajara el campo y los pinos. Y las noticias verdaderas no las da la radio, esas se escuchan como se oye un serial. Se dan en la calle, en un portal o en la entrada a la iglesia, siempre soto vocee. Igual que cuando alguna moza se queda preñada. Son noticias que no se pueden transmitir en voz alta, da vergüenza hablar de ellas. Y aún hoy, cuando alguien les estorba, pues le denuncian por rojo y se deshacen de él en la tapia del cementerio.

—De todos vosotros eres la única que me ha hablado de esta situación.

—No te extrañe, las causas son muy sencillas. Primero, yo no tengo familia alguna, como te he dicho. Mis tíos de Madrid, Julia y Felipe, el guindilla, ¿se acuerda?, murieron durante la guerra, igual que mis padres y mi hermano. Yo no he vuelto a ir a mi pueblo. Así que no tengo nada que perder. Ellos, todos tienen hijos o hermanos, y los pueden represaliar. Luego tienen alguien que proteger. Y segundo, viven en la capital, que no tiene nada que ver con el caciquismo y las envidias de un pueblito. Aunque, recién acabada la guerra fue al revés, quienes peor lo pasaron fueron los de las ciudades, y los madrileños sobre todo. Pero, aunque no tenga familia de sangre, lo que nos hacen la vida imposible no saben que todo lo que tengo está aquí, en Madrid.

—¿Se refiere a algo o a alguien en particular?

—Parecías más avispado en un principio. Además, ya hemos hablado de eso, y ni tú ni yo queremos ser mi verdugo, ni el de nadie, ¿no?

—Perdona, me ha perdido la curiosidad por saber si estoy en lo cierto.

—¿Dudas de lo que escribes entre líneas?

—A veces, sí, lo confieso. Entre otras cosas, escribo para conocerme, así que todavía hay veces que me sorprendo a mí mismo cuando me leo o no me entero de mis propias palabras.

—Eso dice mucho de ti.

—Supongo que para bien.

—En efecto.

—Gracias, Susana, es un bonito halago.

—Yo diría que le va bien a tu vanidad.

—Sí, es cierto. Cubrámoslo con un tupido velo.

—Como quieras, tú mandas que para eso eres el varón —ironizó de nuevo, pero sin malicia.

—Permíteme ahora preguntarte cómo se vive inmersa en las ideas contrarias a las propias y sin poder expresarse.

—Porque yo siempre espero que al día siguiente salga el sol. Alguna amanecida será verdad y saldrá para todos, no sólo para unos pocos. Aunque, por desgracias, siempre habrá clases, porque siempre habrá quien quiera ser más que otro, tener más poder. Porque siempre habrá quien quiera mandar por encima de todo y quien quiera repartirse lo que nos pertenece a todos. Y me da igual que sean de un color o de otro, o de un sindicato que de otro. Eso no cambiará jamás.

—Pero eso es pura rendición, pura desesperanza.

—Sí, no lo niego. Es más, creo que la situación de las mujeres y de las minorías de cualquier tipo mejorará, pero nunca llegará a conseguirse que nadie se sienta discriminado por nada. El odio es un sentimiento muy arraigado en el ser humano, tanto como el amor. Pero siempre hay alguien dispuesto a alimentar las diferencias, los rencores contra otro, para alimentar su propio interés. Ante las circunstancias que una vive sólo cabe pasar lo más desapercibida posible, salvo que esa una quiera ser una mártir o una heroína inútil y desconocida. Es mejor dejar pasar a estas personas de largo, ellas nunca miran para atrás ni para abajo, ¿me entiende?

—Perfectamente, yo también soy una persona que espera la esperanza, Susana.

—Bien, caballero, debo irme. Se me está haciendo tarde y he quedado con toda la familia en casa de Reme para cenar y no quisiera llegar tarde. Además me apetece mucho ver a quien todavía no he visto, como a la señora Casta y a Venancio.

—Sí, claro, no te entretengo más.

—Ha sido un placer inesperado.

—Me alegro —contesté y pensé que me había equivocado en mi apreciación inicial, porque aquella entrevista había acabado mejor que empezado.

Vi alejarse a Susana, con ese paso seguro con el que muchas personas demuestran su decisión. Incluso vislumbré un halo militar en su porte, idea que enseguida deseché. El sol empezaba a calentar y hacía una buena temperatura para la altura del año en la que nos encontrábamos. Así que, me quedé allí sentado, al calor de los rayos del sol y recorriendo con la vista todo lo que mis ojos reconocían de aquella plaza tan mía, como de todos mis amigos de infancia. Y por cierto, que se parecía más a aquélla que recordaba que a la actual, en la que, en su momento, sembraron cemento sobre cemento en detrimento de la tierra y la yerba que algún frescor nos daba las noches del verano madrileño, y donde mi madre me bajaba porque en casa, debajo de las tejas y la caña que escondía el yeso del techo abuhardillado, no había quien parara de calor, aunque el sol ya se hubiera puesto. Yo volvía, ya sin luz natural, a la placita, como la llamábamos, pero con las rodillas y las manos limpias, y entre ellas un bocadillo de nada, bueno sí, miento, con un tomate restregado en la miga y acompañado de una Juana, todavía joven con sus avíos de hacer punto. Ella ya no necesitaba luz para tricotar, lo hacía sin mirar, con unos movimientos que yo, a veces, me quedaba mirando como encantado por un hechizo, allí, por la comarca leonesa de Bavia. Un “¿tiene usté fuego, caballero?” me sacó de mis recuerdos. Y después de que aquel joven encendiera su cigarrillo de caldo liado marca Ideales y mirara con extrañeza el mechero que le presté, y opinara sobre lo raro que era, no quise ahondar más en mis recuerdos. Normalmente al recordar a la Juana me alegraba, pero aquel día, no sé porqué, se me vino al corazón su ausencia. Supongo que a todos nos pasa. Así que, después de alejarse aquel mozo que debía seguir pensando en el mechero eléctrico de gas, saqué la carta de Mendrugo y busqué el recuadro donde usé la palabra “puntada” como billete de vuelta a mi presente real. Nada más llegar al salón de casa, me fui a por la foto de mi madre y le dediqué una sonrisa. 

(Bajada de rafaelacastillejo.com)