11ª entrevista: Cirilo

¿Quieres empezar a leer Entre puntada y puntada? Pulsa aquí.

¿Te has perdido los anteriores? Pulsa aquí.

Entre puntada y puntada

Puerta 10 y última

Era mi último viaje a 1925. Me agarré a mis recuerdos para no sentir un vacío en el estómago. Si era capaz de volver y poner en negro sobre blanco mi conversación con Cirilo, se habría terminado un largo año, un tiempo de fantasear en torno a los genes y las vivencias que me hacen ser madrileño con sangre catalana sin que, a pesar de los tópicos, me ocupe ni me cree problemas de identidad. Al respecto solo contar mi opinión sobre las banderas. Sí, es verdad que agrupan, que estrechan lazos entre equis personas. Pero también es cierto que nos separan de otras. Así que, a esperar una invasión de marcianos para que la humanidad sea capaz de verse bajo la misma bandera. Si no, siempre habrá quien nos recuerde aquellas palabras de Martin Luther King: “I have a dream”. Y, por supuesto, este supuesto también se lo debo a mi imaginación, como cada palabra de Entre puntada y puntada. 

—Le veo muy bien, Cirilo.

—Eso quiere decir que me ve mayor —sonrió pícaramente.

—No ha cambiado, ¿eh?

—La verdá nos hace libres, jaja. Aunque en este caso, en vez de libertá deberíamos hablar de senectú, ¿no le parece? Y si piensa que alguien puede cambiar a una persona, con mi edad y vicios contraídos está usté tan equivocado como Carmina —esta vez Cirilo sonrió irónicamente y miró hacía la esquina de la calle Españoleto.

—Veo que sigue viendo el vaso medio vacío.

—Lo contrario también sería mentirse. Y fíjese, si estuviera equivocado, cuando fuera a beberme el líquido, me encontraría que tiene más de lo que yo esperaba, con lo cual me llevaría una alegría. En caso contrario, me disgustaría o me quedaría con sed. No tengo una gran capacidad para amortiguar y asumir los reveses, justo lo contrario de lo que le pasa a quien yo me sé, que bendita sea.

—Sí. Ya la conocí el otro día.

—Yo tengo la suerte de conocerla todos los días. Me pasa algo que a cualquier hombre le serviría para presumir ante sus amistades varoniles.

—¿Y es…? —le invité a seguir.

—¿Pues qué va a ser? Parece mentira que sea usté quien dice ser.

—Ya, que todos los días nos levantamos con una mujer diferente.

—En fin, hemos tenido suerte.

—A veces…

—Digo con el día, hace una mañana preciosa. Y me alegro que conociera a Carmina. Como le digo es una persona a la que merece la pena tratar y conocer.

—Están ustedes muy unidos.

—Pues no lo sé, la verdá. No me lo he preguntado. Lo que sí sé es que prefiero faltarle yo a que ella me falte a mí. Y hablo de ausencias no de insultos, jaja. En serio, Carmina es capaz de ser feliz en el infierno y hacer sonreír a Satanás, si es que es anda por ahí. Amén de volverle loco, se lo aseguro. Yo, en cambio, de existir el cielo, como algunos afirman sin verlo ni saberlo de cierto, estaría allí incómodo. Ninguno podemos renunciar a nuestra naturaleza. Y los demás tampoco deberían exigirte que desertes. Es como la curiosidad, a unos mata, a otros hiere y a nadie deja ileso.

—¿Filosofa?

—No, para nada. Intentó convencerme a mí mismo de cómo debería ser yo. Y en modo alguno quiero sentar doctrina. No me entienda mal, tengo una forma de hablar un tanto avasalladora. Se lo advierto desde el principio.

—Dígame, ¿cómo ha envejecido?

—Como casi todo el mundo, cumpliendo años, pero sin celebraciones. Ah, y de mal humor. Aunque ya me he acostumbrado. Lo mío me ha costado, no se crea. No por envejecer, sino por soportar las felicitaciones y regalos de quienes te quieren.

—Según Carmina, no sale usté mucho, ni habla con mucha gente. No sé, da la impresión de que vive hacia dentro.

—Como tenga usté en cuenta las opiniones de Carmina, sobre todo en lo referente a mí, va usté listo. Yo, para ella puedo pasar de ser la persona más odiosa a la más admirable en cuestión de un instante. Y si es usté de los que tienen en cuenta lo que oyen, corre el riesgo de volverse loco si escucha a Carmina. Y no digo que ella no tenga razón, pero yo me definiría más como una persona hogareña, no como alguien que no sale y no tiene trato con los demás. Y a las pruebas me remito. ¿No estamos paseando y charlando usté y yo? —Cirilo hizo un gesto interrogativo con la cejas—. Por otro lado, la luz del sol me parece la mayor maravilla, pero como la vemos casi todos los días, nos hemos acostumbrado. Y eso nos pasa con muchas cosas buenas y agradables. Por ejemplo, tener agua corriente dentro de casa. Hoy en día, no todos disponemos de un grifo en la cocina. Una pena ambas cosas, acostumbrarse a tener lo bueno o no tenerlo. Aunque, lógicamente, uno apuesta por lo primero. En cuanto a comunicarme, en eso sí tiene más razón, pero, siempre hay un pero, no en el sentido de reservado, sino de oyente. A mí, aunque no lo crea, me gusta más escuchar que decir. En nuestro caso es imposible, porque usté ha venido a que yo le cuente mis vicisitudes. Ahora, la palabra amigo me la guardo hasta que no tengo más remedio que usarla. ¿No le ha comentado Carmina que no me gusta sobar las palabras? ¿Que le digo pocas veces que la quiero? Es raro que no le haya hablado de ello y de mi obsesión con el idioma español.

—¿Por qué nunca dice “mi mujer” cuando se refiere a ella? ¿Es casualidad?

—No, no es casual, es causal. ¿Está ya usted casado, verdad?

—Sí.

—¿Y la mujer con la que contrajo matrimonio es suya?

—Pues no, la verdá.

—Entonces tiene que entender el motivo de no usar un posesivo cuando me refiero a ella. Carmina no es mujer de nadie, ni mía siquiera. Solo se pertenece a sí misma, como cualquier ser humano. Y con el uso del posesivo, a veces, se olvida esa independencia personal e intransferible. ¿Entiende?

—Sí, pero estará conmigo en que es un posesivo inofensivo, coloquial, rutinario…

—En mi caso creo que lo sería y en el suyo también. ¿Recuerda lo que decía antes sobre acostumbrarnos a lo bueno? Pues también, por rutina, nos acostumbramos a lo malo también o tomamos como verdá lo que decimos continuamente sin que sea cierto o tengo otro significado. Convendrá conmigo en que otros hombres entienden ese posesivo literalmente. Y eso, caballero, es muy peligroso. Más de lo que creemos. Permite al hombre ver a la mujer como un objeto de su propiedad y ella, por la misma razón, la rutina o el machaqueo, asumirlo.

—¿No tiene usté sentido de la propiedá?

—Claro que sí, soy tan egoísta como cualquier otro. Pero con respecto a Carmina, Javier e Israel no. Bueno, y con el resto de personas tampoco, aclarémoslo. No me siento propietario de nadie, ni le reduzco a un simple objeto inanimado. Otro asunto son las cosas materiales. Por ejemplo, soy muy fetichista respecto a los libros. En cambio, normalmente regalo aquel libro que más he deseado tener o más me gusta. Y me duele. También es verdá que dura poco la ausencia de ese título en mi biblioteca, y recalco el posesivo “mi” biblioteca. Que no me la toque nadie.

—Entiendo, Cirilo. Cambiemos de registro, ¿qué tal la guerra?

—Esa pregunta no debería hacerla tan coloquialmente, como el que pregunta por el trabajo o por un viaje. Lo siento, me ha sonado fatal.

—Perdone. Tiene usté razón, no es un asunto baladí. Murieron muchas personas y se destrozaron muchas vidas y familias.

—Cierto. Por eso fue un desastre y la excusa de unos pocos que destrozó a muchos. Y no sólo a los que perdieron. ¿Recuerda la famosa frase del señor Churchill referida a sus fuerzas aéreas, la RAF, cuando acabó la guerra?

—No muy bien.

—Nunca tantos debieron tanto a tan pocos.

—Sí, claro.

—Él la empleó como un reconocimiento a una labor extraordinariamente positiva para los intereses del Reino Unido. Pero yo, en el caso de la victoria de los nacionales y por mi forma de ser, la empleo para lo contrario. Unos pocos están jodiendo la vida a muchos, y añado por mucho tiempo. Espero que no sea demasiado.

—Ya le digo sí. Pero, no sé, me da la impresión de que se desmarca de la contienda, como si la hubiera ganado o no le importara.

—No, para nada. En ninguna guerra gana nadie, salvo los que venden las armas y salen corriendo. Lo que ocurre es que, una vez pasada, se simplifica la violencia entre dos facciones y tan solo entre un ganador y un perdedor, pero yo no me identifico con ningún de los dos, ni con ningún bando.

—¿No eligió?

—Libremente no. Me hubiera ido con mi familia y mis pocos amigos de España. Esa hubiera sido mi elección. Pero las circunstancias, como en tantos casos, me obligaron.

—¿Debo entender que no le afectó?

—Pero bueno, ¿cómo pregunta usté eso? —saltó un tanto molesto y muy enfadado Cirilo—. Se nota, y no crea que no me alegra, que no ha pasado ninguna guerra. ¿Qué si me afectó…? Será posible. Pero… ¿Quién cree que soy?

—Otra vez vuelve a tener razón y otra vez le pido disculpas. Creo que he deducido sin pensar demasiado. Me parece que me he pasado un poco de la raya.

—¿Un poco?

—Es un eufemismo. Por la vergüenza que siento.

—Pues a las cosas hay que llamarlas por su nombre que para eso está. Así nos entenderemos mejor.

—Bien, vuelvo a expresarle mis disculpas, Cirilo.

—Que quedan aceptadas y asunto zanjado.

—Gracias. ¿A sus dos hijos les cogió la contienda fuera de España?

—Por suerte. Esta familia tiene suerte. Nunca nos ha tocado nada en la lotería ni siquiera en una rifa de feria. Nuestra suerte es de otro tipo. ¿No sé si me entiende? De esa que te hace no estar en el peor momento en un sitio inadecuado y al contrario.

—Quiere decir que las desgracias pasan a su lado y no les tocan de lleno, ¿no?

—Sí, se podría decir así. Al menos de momento. Sí, nuestra suerte es no tenerla mala, simplemente, que ya es bastante.

—¿Qué piensa del tiempo?

—Ya se lo he dicho antes. Hoy, para las fechas que estamos, es maravilloso, para disfrutar de la mañana.

—Me refería a la eternidad y a la muerte.

—Pienso que el ser humano debería dedicarse más a vivirlo que a medirlo o verlo dar vueltas en un reloj. La eternidad, ni lo contrario, debería preocuparnos. La primera no la conoceremos y la segunda es irremediable. Si nos preocupa, dejaremos en manos de otro la responsabilidad de nuestra vida. Y fíjese que a mí las responsabilidades me pesan en exceso. Pero la única que no me sobra y a la que jamás renunciaré es la de vivir mi propia vida.

—Entonces, de Dios ni hablamos.

—Si quiere fabulamos.

—No, ya me queda clara su postura.

—No, no es una postura, es una creencia, como la contraria, y ambas tienen el mismo valor.

—Y la esperanza, ¿en qué o quién la pone?

—Nunca podríamos dejarla a un lado. Es tan intrínsecamente humana como la mentira. Yo, a veces, las confundo. Pero la esperanza no debería crearnos miedos ni hacernos aceptar sometimientos. Ni convertirnos en borregos. Debemos defenderla incluso de nosotros mismos.

—Cambiemos de suerte, como en los toros, ¿Venancio fue un buen alumno?

—No me gusta erigirme en juez de nadie. No sé si fue bueno o malo. Sí aprendió muy deprisa. Pero hay que tener en cuenta que desde niño, sin saberlo, estuvo inmerso en un sistema contable. Sin saberlo, insisto. Cumplía de empresario y todo. La contabilidad es algo intuitivo y necesario, tanto para la empresa pequeña como para el Estado. Incluso es necesaria en los hogares. ¿Qué mujer no la aplica en sus compras? ¿Qué persona no sabe que no puede gastar más de lo que gana, aunque a veces se haga?

—¿Se considera tacaño?

—¡Ay, Carmina de mis entretelas! —Cirilo miró al cielo y enseñó las palmas de sus manos.

—Pero no se olvide que soy el autor del relato en el que usté aparece. Algo sabré por mí mismo. No todo sobre usté me lo ha contado ella.

—Ya, no se moleste usté, caballero. Le contestaré sin condicionantes. Soy consciente de que no soy un tiraduros, y menos para mí mismo, salvo para comprar libros, aunque muchas veces me freno. Con los demás me tengo por muy generoso. Y no es presunción. Creo que es más fácil no sufrir si no tienes grandes necesidades, y cada vez son más usuales las bibliotecas, aunque deberían ser más las que abran. 

—¿Dice que es más feliz el que menos necesita?

—No, digo que tiene más posibilidades de serlo. Pero de la felicidad no me gusta hablar mucho, ¿sabe?, en el fondo no sé la idea que resume para usté o para cualquier otro ser humano. A saber… Ahora, si se refiere a estar conforme y en paz con uno mismo, estoy de acuerdo más que con su frase, con la mía. Hay un matiz muy importante, la mía no excluye a nadie, la suya sí.

—No sé si publicaré esta entrevista, ¿sabe?

—¿Por?

—Porque me parece que no quedo muy bien parado.

—Uno no está siempre acertado. Los utópicos tenemos la ventaja de que no necesitamos esperanza, sabemos que jamás se perpetrará nuestro sueño. Así que, felices, lo que se dice felices, no vamos a ser nunca. Solo tenemos esperanza de que la haya.

—O sea, qué es usté utópico.

—No, no está usté muy acertado, o bien, en este caso, está usté sordo. Pero, ¿acaso no se me nota, hombre?

—Es que en eso también coincidimos y quería asegurarme.

—Pues no sabe cuanto me alegro. Estar todo el día rodeado de fascistas, bien originales, convertidos o farsantes, no es nada agradable. Menos mal que, de alguna forma, el romanticismo y la ingenuidad de Carmina me vacunan contra cualquier virus ideológico o teológico, si no, me podría descubrir cualquier día en la calle con el brazo en alto y contando el Triunfa a España a la Virgen del Carmen. ¿Usté cree que se puede nombrar capitana generala a la madre de su dios? En fin, que, entre que la cancioncilla es pegadiza y que la está uno todo el día escuchando…

—Yo también la aprendí y la canté de niño. Cuatro veces al día durante siete cursos lo menos —reconocí con una sonrisa.

—¿Tanto duró este infierno?

—Mucho más de lo que hubiera sido necesario. Pero dejemos el futuro.

—Solo un matiz, el alzamiento no fue necesario. Y, si además, me deja sin futuro, lo ha arreglado.

—No, no se alarme. La ventaja que tienen ustedes los personajes respecto a nosotros, las personas, es que pueden resultar eternos.

—Pero, la desventaja es que estamos encerrados en nuestro tiempo.

—Y nosotros también.

—Mira que uno es retorcido, como me dice Carmina, pero creo que usté me supera.

—De tal palo, tal astilla —contesté.

—Perdone, pero no veo que venga a cuento su refrán.

—Claro, usté no tiene porqué saber que Cirilo está basado en mi persona.

—¿Me está usté diciendo, caballero, que yo soy usté?

—Sí.

—Luego entonces Carmina…

—También.

—Pues, perdóneme que le diga, pero no tiene una muy buena opinión de sí mismo.

—Eso que lo dice usté. Sé que tengo mucho margen de mejora para que el espejo en el que me miro no me critique o me deje de hablar, pero tampoco me veo como un esbirro cualquiera.

—Me ha dejado usté de piedra.

—Pues será al único. Yo creo que todos los lectores, si no lo sabían, lo habían imaginado. Sus escenas con Carmina no puede escribirlas nadie que no las sufra a diario. Aunque, a lo mejor, sufrir no está bien empleado.

—Así que Carmina es… O sea que no es Carmina.

—Sí hombre sí, no se coma usté el tarro ahora. Pero sí, Carmina es la proyección de la compañera que me busqué y con la que he compartido casi cuarenta y cuatro años de mi vida. Y lo que nos queda, jaja.

—Pues cuénteme, hombre. Ya le he dicho que me gusta escuchar.

—No viene al caso, lo siento.

—¿Por qué el caso soy yo? Pero no ha dicho usté que yo…

—No, vamos a ver, que me parece que nos estamos liando un poco.

—Será usté, porque un servidor lo tiene muy clarito.

—Pues entonces, seré yo solo. Al fin y al cabo, para bien o para mal, la responsabilidad de todo lo que ha ocurrido y ocurre en esta ficción es sólo mía. Bueno, no, también de las lectoras.

—¿Está jugando conmigo?

—Sí, pero no de la forma que piensa.

—Pues no sé cómo va a acabar todo esto.

—Ve, en cambio yo sí que lo sé.

—¿Cómo?

—Es muy fácil, así: FIN. Y sin leer la palabra en el recuadro de la carta salí de Entre puntada y puntada, porque en ese momento, la realidad coincidía con la de Mendrugo. Este relato había llegado a su FIN.

Ahora y siempre, recordaré que al unir las palabras que me posibilitaron salir de mi imaginación no eran otras que: RELATOS COSO QUE TE COSO ENTRE PUNTADA Y PUNTADA FIN, si excluimos lo que Gertru y yo gritamos juntos en su segunda entrevista. Son las mismas que aquellas primeras que me obligaron a meterme en esta historia y sacar de mí lo que habéis leído. Y, a pesar de todo lo que he aprendido al escribir, publicar, contestar, pensar y leer sobre este relato, aún veo esa lucecita de Joan Bapt¡sta Humet que “va diciéndome que no soy yo, que aún no soy yo”. Y que “a veces pienso que tengo suerte, sin una perra y aún me divierte mi [actual] profesión, desde la noche en que Dios [?] quiso comprometerme con el hechizo de una canción [narración], y ahora acabemos de ser sinceros que a mi también me mueve el dinero [poco] y la vanidad [algo], pa no ser menos que mis amigos que se conforman con un suspiro [yo ni eso] de libertad, y una lucecita que apenas se ve, cuando estoy a solas, va diciéndome que no soy yo, que aún no soy yo”.  Y que, “a veces pienso que lo más grande que tiene el hombre es el hambre de conocer, y que abrir un libro es abrir las alas de lo que nunca acabas de poseer [ni de conocer], y empiezas a edificar tu mundo de las ideas en un segundo de intuición, para acabar bajo los cimientos esclavizando tus sentimientos a la razón” [y ya estoy harto]. “Y una lucecita que apenas se ve, cuando estoy a solas, va diciéndome que no soy yo, que aún no soy yo”. Y que “a veces vibro con cualquier cosa, una mirada se me hace hermosa si mira en paz, por un cachorro que se extravía, que así yo entiendo a mis alegrías, vaivén fugaz. Y porque sufro y me pongo al lado del oprimido y amordazado que se echa a andar, porque él ha hecho que el mundo gire y hay que cantarle pa'que no olvide su malestar [y algo más]. Y una lucecita que apenas se ve, cuando estoy a solas, va diciéndome que no soy yo, que aún no soy yo”⁽¹⁾.

Y lloro porque se me acaba el sentimiento

que me volvía dueño del mar.

Los sentimientos de los que admiro

están ocultos tras sus palabras al comentar.

Y acabo, sin darme cuenta,

por confundir mi alma con las demás.

Que amar a alguien sin cara y nombre

es lo que hace que crea en el hombre.

Moriré en paz.

“Y esa lucecita que apenas se ve, va diciéndome

que no soy yo, que aún no soy yo”.

¡Coño!

Así que, seguiré escribiendo, qué le voy a hacer. Gracias.

⁽¹⁾ Que no soy yo. Letra y música de Joan Baptista Humet, editada en 1975 en el álbum Diálogos.